脑机接口开启“脑控”未来
文库划重点：“神经链接”的构想就源自伊恩·班克斯的《文明》系列小说。书中描绘了一种名为“神经织网”的脑植入物，从孩童时期便植入人体内，能够读取并存储人一生中所有的思想和感官体验...他希望强化人脑，让人类始终领先于电脑，或者至少不要被电脑甩在后头。他为“神经链接”定下首个商业目标：改善四肢瘫痪患者的生活。
2016年，诺兰·阿博遭遇飞来横祸，导致四肢瘫痪，后借助脑机接口技术，成功植入大脑芯片，从而可以直接用意念操控电脑。这项技术究竟会造福千百万人，还是会开启一个令人不寒而栗的反乌托邦时代？
2016年6月，一场突如其来的事故改写了诺兰·阿博的人生。那时他22岁，还是个大学生，在纽约州北部的某夏令营打工。有一天，他在湖里游泳时出了意外。具体细节他已经记不清了，他猜测也许是有人扎进水里时，不小心猛地撞到了他头的一侧。
阿博醒过来时，脸朝下漂浮在水中，动弹不得，无法呼吸，可他并未惊慌。他回忆当时的情形说：“人永远不知道自己在高度紧张状态下会作出何种反应。但那一天我发现，我其实很难被打倒，我在危急时刻格外镇定。”
瘫痪近八年后，阿博答应了埃隆·马斯克的请求，允许他在自己大脑中植入芯片。2024年1月，阿博成为马斯克旗下公司“神经链接”首位植入脑机接口的人类。阿博就这样躺上了手术台。手术机器人将N1芯片植入他的大脑皮层。手术有感染、出血乃至脑损伤的风险。阿博究竟为何愿意做马斯克的小白鼠？倘若实验成功，等待阿博和我们其他人的，又会是怎样的未来？
|“改变世界的技术”|
阿博和马斯克完全是两个不同世界的人。阿博现年30岁，住在索诺兰沙漠一座尘土飞扬的无名小镇里，房子还是儿时那栋。他曾在得克萨斯农工大学念国际研究专业，事故发生后不得不搬回家中，跟母亲米娅、继父和同母异父的弟弟同住，由家人照顾。
阿博用口控摇杆控制电动轮椅，双臂则放在软垫扶手上，一动不动。米娅时不时替他松开弯曲的手指，或者用吸管喂他一口咖啡，有时还会挥走他脸旁飞来飞去的苍蝇——这些苍蝇在亚利桑那州酷热的天气下尤为恼人。
事故前的阿博很活跃，他热爱足球、橄榄球、篮球和高尔夫球，也喜欢跟家人一起出去猎鹿。他有音乐天赋，曾是一支摇滚乐队的贝斯手，高中时还参加过戏剧演出。他喜欢玩游戏，但从来不是什么技术迷。
脊髓受伤位置越高，瘫痪程度就越严重。阿博的脊髓损伤在第四、第五颈椎附近，因此仍能活动头部和肩膀，平时也常以点头和耸肩来表达自己的想法。阿博或许终生都要依靠旁人照顾。“我做什么都得让家里人帮忙：洗澡、如厕……”阿博之前还抽烟，烟瘾犯了，他得让家人带他到室外，把烟放进他嘴里，点燃，再帮他弹烟灰。他不想让帮他的人吸二手烟，于是几年前把烟戒了。“还有件普通人根本想不到的事，一个四肢瘫痪的人发条短信都很困难。我打不了字，语音输入的话，周围人都能听见，我根本没法有自己的私人空间。”
过去阿博用的是平板电脑：“我嘴里叼一根棍子，棍子的另一端绑着导电布，用它去触碰屏幕，就这样坚持了好几年。”这种方法很受限，他必须先由他人帮他把身体摆到合适的位置。用嘴叼着棍子发短信极慢，若他想语音输入，又必须含着那根棍子说话。一旦棍子掉了，他还得喊人来帮忙。
阿博向我展示脑机接口有多神奇。他让米娅把笔记本电脑放到厨房餐桌前，然后转头看向屏幕，说道：“植入连接。”随后，他下起了国际象棋。他快速而熟练地移动光标，把棋子移到棋盘各处，但双手仍一动不动地搁在轮椅扶手上。他吃掉对方一个兵，同时告诉我，过去几个月，他常和“神经链接”的几位工程师对弈，“他们的水平不怎么样，赢他们不难。”
接着，他打开社交媒体，查看私信，用光标在虚拟键盘上逐字输入消息。不久，他又切换到一款名为《吸血鬼幸存者》的游戏，手持死神镰刀来回穿梭，击败敌人。“我超喜欢这个游戏。”他说着看向我，光标依旧操控自如。这一切简直不可思议：阿博像其他人一样使用电脑，只是他的身体完全没有动。“有时我都忘了这有多奇妙，因为我早就习以为常了。”他说着，又耸了耸肩。
从某些方面来说，阿博现在操控电脑的能力比普通人更强。刚植入芯片时，他最想做的事就是玩游戏。他跟朋友们挑战了《文明6》的多人情景模式“红死风暴”。“这是一场速度的较量，谁手速快谁就赢，最后是我赢了。”阿博的眼睛睁得大大的，“那一刻我真的惊呆了。我意识到这项技术将彻底改变世界。”
| 用意念和电脑交流 |
脑机接口不是什么新鲜事物。早在上世纪60年代末，科学家们就已经在动物大脑上做过芯片实验了。如今被视为人体脑机接口“黄金标准”的犹他阵列于1992年问世，由多根针形电极组成，可插入大脑皮层约1.5毫米深。阿博做手术的20年前，即2004年，四肢瘫痪的马修·内格尔成了第一位用侵入式脑机接口来控制机械臂的人。尽管监管机构从未批准脑机接口技术进入医疗领域，但已有不少人植入了此类芯片，还组成了一个名为“脑机接口先锋”的线上社区。
脑机接口的原理其实并不复杂：芯片读取神经元发出的电信号，将其转化为计算机指令。接口可以是穿戴式设备（如脑电帽），也可以通过外科手术直接植入大脑。它离脑细胞越近，就越能精准地解读神经信号。
“神经链接”研发的N1芯片是无线的，直径23毫米，厚度8毫米，就像一枚硬币。传统的犹他阵列只有100个电极用于读取目标神经元的信号，而“神经链接”的宣传册上写着：“N1芯片包含1024个电极，分布在64根导线上，每根都比头发丝还细。”这些导线由R1手术机器人“稳定高效地”植入到大脑皮层3.5毫米深处，与固定在颅骨表面的芯片相连，实时记录神经信号。
在马斯克的传记中，作者沃尔特·艾萨克森描述了这位亿万富翁萌生脑机芯片想法的场景。那是2016年，马斯克正和他的幕僚长萨姆·特勒一同坐车出行，他因为手机打字太慢而感到烦躁，于是说：“如果能直接把思维传输给机器就好了，就像人脑和电脑之间有一条高速通道。”他随即让特勒去找一位神经科学家，好帮他深入研究脑机接口的可能性。
马斯克的许多创业灵感都深受科幻小说的影响，“神经链接”的构想就源自伊恩·班克斯的《文明》系列小说。书中描绘了一种名为“神经织网”的脑植入物，从孩童时期便植入人体内，能够读取并存储人一生中所有的思想和感官体验。
“你生命中体验过的一切，比如气味、情绪，其实全是电信号。”马斯克2024年8月接受采访时说，“只要激活正确的神经元，你就能唤起某种气味。大脑就是一台生物计算机。”他希望强化人脑，让人类始终领先于电脑，或者至少不要被电脑甩在后头。他为“神经链接”定下首个商业目标：改善四肢瘫痪患者的生活。
在2020年8月的一场直播活动中，马斯克用一只名叫格特鲁德的猪展示了“神经链接”的最新技术。这只猪植入芯片已有两个月。他现场演示芯片如何捕捉格特鲁德的大脑信号，再无线传输到电脑上。马斯克当时说：“我脑子里现在可能也有一枚芯片，你们根本看不出来。”八个月后，公司又发布了一段视频，一只名叫佩杰的猕猴用意念打起了游戏。
2023年9月，美国食品药品监督管理局批准“神经链接”进行人体试验。9月19日，一位朋友给阿博打来电话。“他是马斯克的死忠粉，一看到‘神经链接’人体试验开放报名，就第一时间告诉了我。”经过重重筛选，2024年1月初，阿博接到通知，确认成为N1芯片首位植入者，试验为期六年。他签署了一份长达35页的知情同意书，其中列出了所有可能的风险。手术将在两周后进行。
手术耗时不到两小时。阿博给我看手机上的一张照片，照片中的他剃了光头，头皮上有道长切口，但眼下已经看不出来了，浓密的深色头发遮住了伤疤。“他们取出一小块颅骨，然后把芯片放进去，用它替代那块骨头。”他说着，把我的手引到那块没有骨头的地方，摸起来软软的，有些弹性。
当芯片首次启动并成功读取阿博的脑电信号时，现场爆发出热烈的掌声，有几个研究人员还激动得当场落泪。接下来，阿博和芯片要相互学习：他要训练自己的大脑，发出更清晰的信号；芯片则要学会更准确地解读这些信号。一开始，阿博会尝试“移动”自己的手——虽然他的手动不了，但芯片可以读取他脑中那个“想动手”的信号，并据此控制光标朝着他“想让手去的方向”移动。随着训练深入，他能跳过这个过程，直接用意念引导光标移动。阿博说：“我把它叫做‘念力’，毕竟是用意识影响客观事物。但马斯克叫它‘心灵感应’，因为我是通过意念在和电脑交流。”
| 脑机网络无缝连接 |
马斯克的目标不只是让四肢瘫痪者能控制物体，他真正想实现的是人脑和电脑之间的无缝连接。但对阿博来说，这项技术离“无缝”还远着呢。最初，他每隔五六个小时就得停下来给芯片充电。好在后来“神经链接”团队找到了解决办法：如今，他可以持续使用N1芯片，只需在电量不足时戴上一顶内置充电线圈的棒球帽，插上电源即可。
然而，就在手术一个月后，最糟糕的情况发生了：芯片开始失灵，阿博越来越难控制光标。问题最严重的时候，他正好要去加州弗里蒙特“神经链接”总部展示自己的新技能。就在他抵达前，研究团队通知他，他们在手术时没能充分考虑到，每一次心跳，大脑都会发出脉冲，导致神经元产生轻微位移。在这个过程中，植入阿博大脑的导线会慢慢回缩。等他发现问题时，已有85%的导线偏离了原本位置，电极因此无法接收到神经信号。
“神经链接”的工程师们调整了软件算法，让剩下那15%的导线不再读取单个神经元的信号，而是改为捕捉神经元群体信号，以弥补导线数量不足的问题。虽然精度降低了，但芯片目前仍能正常运行。
阿博现在最沮丧的是，他必须移动光标，一个字一个字地点击屏幕键盘来输出文字。这离马斯克所设想的“意念直连屏幕、实现文字输出”还相去甚远。阿博说：“我每分钟能打将近25个单词，赶不上语音输入，希望这个情况以后能有所改善。”
阿博很清楚，自己脑里那枚芯片注定会是最原始、最落后的。2024年8月，“神经链接”宣布第二位受试者已成功植入芯片。他也是一名四肢瘫痪的男性，自称“亚历克斯”。更先进的芯片让他仅凭意念就可设计三维物体，而且，他的芯片导线都在原位，没有一根回缩。2025年1月，马斯克又透露，第三位受试者也完成了植入手术。
阿博会羡慕这些后来者吗？“有一点吧，”他承认，“但我真心为他们感到高兴。”尽管始终乐观，他也深知脑机接口的潜在风险。“神经链接”表示，公司不会监控阿博的脑活动，也不会追踪他的网络行为，但曾提醒他，有人可能会逆向分析他神经元产生的数据，从而推测出他在看什么。“鉴于此，我现在上网都很克制。”他说。
我问他脑机接口可能会被怎样滥用，他立刻列出一长串：“操控思想和身体，现在它只是读取我的脑信号，但未来定能向大脑输入信号，让人看到不存在的东西，体验各种情绪，甚而产生幻觉……”
| 赋予人类超能力 |
马斯克对一个能够向大脑发送信号的未来充满期待。他曾与传记作家艾萨克森畅想过这种可能性：“想看到红外线、紫外线吗？无线电波或者雷达信号怎么样？”在2022年的一次发布会上，马斯克描述了“神经链接”芯片的“输入”潜力——它或许能让先天失明的人获得光明。他还说他“有信心让脊髓损伤患者恢复身体功能”。
2024年8月，马斯克预测，未来20年内，将有数以亿计的人植入N1芯片。“如果它很安全，又能赋予你超能力，比如上传记忆，何乐而不为？”或许这只是炒作，但我们也不难想象这样一个未来：只要植入芯片，就能即时访问全人类的全部知识；人们可以根据需要关闭焦虑情绪，关闭同理心；对生命中每一瞬间都记忆犹新；所有问题在大脑反应过来之前就已得到解决，生活毫无阻力。在这样的世界里，植入芯片和没植入的人之间还有公平可言吗？当我把这个问题抛给阿博时，他答道：你想想看，今天所有高科技产品，不都是有钱人才用得上吗？
根据食品药品监督管理局的规定，“神经链接”不得向阿博支付他参与研究的报酬，也不能承担他的护理开支。他的房子尚未作过任何无障碍改造——过去八年，他一直在自家后院露天淋浴。
成为“神经链接”的“人类代言人”后，阿博在社交媒体平台上收获了超过12.8万粉丝。2024年11月，他宣布发起一场持续72小时的筹款直播：观众可以实时观看脑机接口是如何运行的，也可以捐款帮助阿博和他的家人建造一座新房子。三天时间里，他共筹得75万美元（约合人民币540万元），但大部分捐款来自加密货币圈，需缴纳高额税金。
阿博梦想有一天能和特斯拉汽车、人形机器人“擎天柱”实现连接。“那样我就有一个24小时随叫随到的护理助手了。”
“你还能重新开始抽烟。”我开玩笑地说。
“当然！”阿博笑道，“我甚至能教‘擎天柱’给我卷烟！”
可惜现实没那么美好。一旦试验结束，“神经链接”的研究人员就会移除阿博脑内的芯片，或者让它彻底停止工作。届时，他可以升级到更先进的版本吗？
“他们不能对我作任何承诺。”阿博说，“哪怕只是一点点，都可能被视为在诱导我继续参与研究。”他希望重返大学完成学业，成为脑机接口领域的活动人士。他说，即使未来真出现让四肢瘫痪患者恢复行动能力的技术，也为时已晚，因为他的肌肉早已严重萎缩。
“我对自己的人生很满足。”阿博说，“在植入芯片前我是这样，之后也还是这样。我总会找到自己的路。”他给自己的芯片取名“夏娃”。“上帝创造了亚当，又赐给他一个助手夏娃。我是亚当，而芯片就是我的助手夏娃。”他说完咧嘴一笑，“我觉得这个笑话很有趣，但似乎没有多少人跟我一样懂得欣赏它。”（编辑：要媛）
哈希力量文库选录，手机端省略本文网址
